Ce qu’il faut retenir
Coup de cœur. Poveglia a toujours faim fait de l'île vénitienne un vrai personnage, une mémoire vivante qui se nourrit de ceux qui l'approchent. L'écriture très sensorielle installe une atmosphère lourde, le mélange d'art, de science et de surnaturel est malin, et la dernière partie récompense la patience. En face : des longueurs, des motifs qui reviennent trop souvent et des personnages trop nombreux pour tous exister.
Pour ceux qui aiment l'horreur lente, les lieux qui semblent penser et les récits qui gardent une part d'inconnu. Pas pour qui cherche une frayeur à chaque chapitre.
Zones interdites, micros partout, consigne de signaler le moindre phénomène inhabituel : dès l’arrivée des artistes sur Poveglia, le règlement de la résidence sent la mauvaise idée. Peintre, romancière, danseuse, musiciens, techniciens, ils sont invités quinze jours par la Fondation Nadir-Arkham pour observer comment un lieu chargé d’histoire influence la création. Le lecteur, lui, a compris bien avant eux. Avec Poveglia a toujours faim, paru le 8 octobre 2026 chez 84 Éditions, Delphine Morelli prend une île bien réelle de la lagune de Venise, ancien lazaret aux bâtiments abandonnés et à la réputation sinistre, et en fait bien plus qu’un décor hanté : un personnage qui observe, écoute, se souvient. Et qui a faim.
D’abord, presque rien
Le roman a la bonne idée de prendre son temps. Pas de fantôme au fond du couloir dès le chapitre deux. L’horreur commence par des riens : un son, une vibration, une phrase que quelqu’un ne se souvient pas d’avoir écrite, un mouvement que la danseuse ne reconnaît pas, une image sur un enregistrement. Pris un par un, tout s’explique (fatigue, stress, isolement). C’est là que le livre devient efficace : pendant longtemps, on ne sait pas où passe la frontière entre surnaturel, protocole scientifique et personnages qui craquent. Et plus les chercheurs tentent de mesurer l’île, plus on sent qu’elle leur échappe.
La Fondation ajoute sa propre couche de malaise. Officiellement, elle étudie la perception humaine dans les lieux chargés d’émotion. En pratique, elle traque des fréquences sans source, des résonances enregistrées sur des sites de drames, une sorte de mémoire acoustique des murs. Le problème n’est pas seulement ce que les chercheurs trouvent. C’est leur certitude de pouvoir tenir la bride une fois la chose réveillée.
La narratrice s’appelle Poveglia
Le choix le plus fort du livre, c’est de donner la parole à l’île. Par moments, c’est elle qui raconte : son passé, ce qu’elle a absorbé, ceux qui ont vécu et souffert sur son sol. Elle n’est pas « hantée » au sens habituel. Elle fonctionne presque comme un organisme, avec des murs qui servent de mémoire, des pierres qui enregistrent, une eau qui conserve. Peu à peu, elle mélange ses souvenirs avec ceux des artistes. On n’est plus dans l’histoire de morts qui reviennent se venger : c’est un lieu qui a accumulé tellement de souffrance qu’il semble avoir développé une forme de conscience.
La construction suit ce mouvement. Quatre actes, L’Esprit, Le Bâti, L’Organique et L’Affamée, dont les titres racontent presque à eux seuls la progression : la tête, puis les bâtiments, puis les corps. Entre eux, des interludes reviennent sur l’histoire de l’île et de la Fondation et élargissent l’échelle petit à petit. Ce qui ressemblait à une expérience artistique isolée se révèle bien plus ancien.
Qui tient le pinceau ?
C’est le thème que j’ai préféré. Les artistes ne sont pas là pour remplir un huis clos : leur travail est au centre du récit. La peinture change, la danse reproduit des gestes qui ne semblent pas appartenir à la danseuse, la musique récupère des rythmes et des voix impossibles, des textes s’écrivent avant que leur autrice comprenne ce qu’elle écrit. L’artiste, l’île, la mémoire des morts, ou quelque chose qui se sert de l’artiste comme d’un outil ? Tous ceux qui créent connaissent cette sensation d’une idée qui arrive sans qu’on sache d’où. Delphine Morelli en fait un ressort d’horreur, et ça marche très bien.
Dans la seconde moitié, le roman devient beaucoup plus physique. L’île ne se contente plus d’être perçue, elle modifie : douleurs, marques, gestes involontaires, souvenirs qui ne sont pas les leurs. Le corps devient une archive à son tour. Pas de gore en continu, mais quand le livre va sur ce terrain, il ne fait pas semblant, et certaines scènes flirtent franchement avec le body horror. Le contraste fonctionne justement parce que tout ce qui précède était abstrait.
Le revers d’une écriture à fleur de peau
Delphine Morelli écrit avec les sensations, et c’est ce qui m’a le plus marqué. L’humidité, le sel, la rouille, les souffles, la pierre, les bruits minuscules. Même quand il ne se passe rien d’effrayant, l’atmosphère pèse, et le silence devient presque une matière. Quand un personnage entend quelque chose dans un mur, le texte décrit la texture du son au lieu d’écrire « un bruit étrange retentit ».
Mais le roman aime tellement ses sensations qu’il a du mal à les lâcher. Silence, souffle, vibration, mémoire, peau, pierre : ces motifs reviennent sans cesse. C’est voulu, ils forment une langue propre à l’île, mais sur près de 250 pages, la répétition se sent. Plusieurs fois, on a compris qu’un personnage ressent quelque chose d’anormal alors que le texte continue de détailler chaque réaction du corps. Quelques passages plus secs auraient fait frapper plus fort les moments très sensoriels, et quelques dizaines de pages en moins n’auraient rien cassé, d’autant que le lecteur devine parfois certains phénomènes avant les personnages.
Éléa, Inès, Anwar, Keylan, Soleine, Matteo, Cyril, Clara, Lina, Gaspard, plus les gens de la Fondation : ça fait beaucoup de monde. L’idée tient, puisque l’île ne s’attaque pas à chacun de la même façon (la mémoire chez l’un, le deuil ou la culpabilité chez l’autre). Éléa et Inès ressortent nettement, et Gaspard devient de plus en plus intéressant à mesure que son regard de scientifique se heurte à l’inexplicable. D’autres restent des silhouettes : on comprend leur blessure et leur rôle, on s’y attache moins.
Faut-il accoster ?
Oui, si un rythme lent ne vous fait pas peur. La dernière partie récompense la patience : une fois que l’île cesse de se cacher, des phrases, des sons, des gestes et des œuvres croisés plus tôt prennent un autre sens. Le roman a l’intelligence de ne pas tout expliquer, et cette part d’inconnu fait bien plus d’effet qu’une explication scientifique de vingt pages. La fin reste fidèle à ce que Poveglia est depuis la première page : ni gentille ni méchante au sens humain, elle absorbe, elle conserve, elle transforme.
Les amateurs de frissons rapides, une frayeur par chapitre, risquent de bâiller au milieu du livre. Pour qui aime voir un lieu devenir un personnage et l’horreur s’installer lentement sous la peau, c’est une île à ne pas rater. Et le livre se termine en rappelant que Poveglia existe, avec son passé de quarantaine et d’isolement : après près de 250 pages à la voir comme une créature, on n’a plus vraiment envie de prendre un bateau dans la lagune pour aller vérifier.
Votre avis sur cet article ?
Une réaction, en un clic.
Chargement des réactions…
Retrouvez SpiritGamer sur les réseaux
Les actus, les vidéos et les coulisses continuent sur nos réseaux.