Ce qu’il faut retenir
À réserver aux fans. Jérémy Zucchi ne raconte pas les coulisses de Blade Runner, il s'en sert pour parler de ce qui fait un humain : l'empathie, la mémoire, la peur de mourir. Les pages sur Philip K. Dick, sur Roy, Rachael et Deckard, sur les photographies et sur le Los Angeles de 2019 sont passionnantes. En face : un style souvent universitaire et une avalanche de références qui éloignent parfois longtemps du film.
Pour ceux qui aiment vraiment Blade Runner et veulent le revoir avec un autre regard. Pas pour qui cherche des anecdotes de tournage ou une lecture détente.
« Souviens-toi que tu vas mourir. » Le memento mori qui ouvre Dans les rêves de Blade Runner. Retrouver l’humanité donne le ton : Jérémy Zucchi ne raconte pas un tournage, il cherche ce que le film de Ridley Scott dit de nous. Paru le 29 octobre 2026 chez Third Éditions (224 pages, 24,90 €), son essai part du roman de Philip K. Dick et file vers la philosophie, l’architecture, les religions, le film noir, Frankenstein, la cybernétique, jusqu’à Blade Runner 2049. C’est dense, très dense. Mais quand ça marche, on n’a qu’une envie en refermant le livre : relancer le film.
Vivre plus longtemps, rien de plus
Le thème le plus fort, c’est la peur de mourir. Les réplicants ne cherchent pas l’immortalité, juste un peu plus de temps, quelques souvenirs de plus. Et c’est là que la frontière devient intenable, parce que rien n’est plus humain que cette peur de disparaître.
Roy Batty concentre toutes ces contradictions, et plus on avance, plus il prend de place : artificiel mais habité par une volonté de vivre féroce, violent mais capable de compassion, en quête de son créateur et réclamant plus de temps. Le livre s’attarde sur la confrontation avec Tyrell et sur le monologue final, mais il ouvre surtout des pistes sur ce qui pousse Roy à agir comme il le fait sur le toit (empathie, besoin d’affirmer qui il est, besoin qu’on se souvienne de lui) plutôt que d’imposer une seule explication.
Le rapprochement avec Frankenstein tombe juste : un créateur, des créatures qui prennent conscience de leur vie limitée et reviennent lui demander des comptes. Mais Tyrell n’est pas horrifié, il est presque fier, et Roy ne vient pas d’abord pour se venger mais pour demander plus de vie. Le créateur a un pouvoir théoriquement absolu, et il est incapable d’offrir la seule chose qu’on lui réclame : du temps.
Quarante ans de doute sur Deckard
Deckard est-il un réplicant ? Le livre passe en revue les différentes versions du film, la voix off, la licorne, l’origami, les fins, les intentions parfois contradictoires de Ridley Scott, des scénaristes et des acteurs. Ce que j’ai aimé, c’est qu’il ne cherche pas à trancher. Il montre plutôt que ce doute est devenu une force du film : si l’on passe plus de quarante ans à se demander si Deckard est humain, c’est qu’on tient énormément à une frontière que le film passe son temps à brouiller.
La relation avec Rachael est traitée sans complaisance. Jérémy Zucchi ne protège pas le film sous prétexte qu’il est culte : certaines scènes sont analysées sous l’angle du consentement, de la domination et du rapport de pouvoir. Rachael est une créature dont les souvenirs et une partie de l’identité ont été fabriqués par un autre, et des scènes que le film présente comme romantiques deviennent beaucoup plus inconfortables avec un regard d’aujourd’hui. Le livre accepte cette ambiguïté au lieu de l’effacer.
Le roman, le film et le mot « réplicant »
Si vous cherchez comment les décors ont été construits ou quelle caméra utilisait Ridley Scott, passez votre chemin. La production est bien là (Hampton Fancher et David Webb Peoples, les versions successives du scénario, les soucis d’argent, la réception compliquée en 1982), mais elle sert une analyse. La vraie interrogation du livre, c’est pourquoi ce film nous parle encore autant de l’être humain.
Tout repart de Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?. Jérémy Zucchi insiste sur l’empathie chez Dick, presque le critère qui sépare l’humain de l’androïde, avec le paradoxe qui va avec : que faire d’un humain qui en manque, et d’un être artificiel qui semble souffrir, aimer ou craindre de disparaître ? Le film, lui, ne transpose pas, il transforme. Des personnages changent, la religion et les animaux s’effacent, d’autres idées prennent toute la place, et même le vocabulaire bouge : le mot « réplicant », central à l’écran, n’existe pas dans le roman. De quoi interroger ce qu’est une bonne adaptation, et Blade Runner choisit clairement de garder des idées plutôt que des détails.
Des photos comme preuves d’existence
Un de mes passages préférés porte sur les photographies, omniprésentes dans le film : on les garde, on les observe, on les agrandit, on s’en sert comme preuves. Pour un réplicant, elles deviennent presque un certificat d’existence. Si mes souvenirs sont artificiels, comment prouver que mon passé a existé ? Et si la photo elle-même a été fabriquée ? En 2026, à l’heure où l’on peut générer des images réalistes de choses qui n’ont jamais eu lieu, la réflexion porte encore plus loin.
Le Los Angeles de 2019 a aussi droit à une analyse fouillée : pluie, néons, publicités géantes, vieux immeubles écrasés par des tours, nuit permanente, l’ombre de Metropolis, la pyramide de Tyrell et une verticalité presque sociale (plus on monte, plus on approche du pouvoir). Le livre met des mots sur une sensation qu’on a tous devant le film : tout est rempli, les rues, les lumières, les langues, les objets, et pourtant chaque personnage est terriblement seul.
Une lecture qui se mérite
Descartes, Pygmalion, la cybernétique, le nazisme, le capitalisme, la peinture, la littérature : parfois en quelques pages. On saute d’une scène à un philosophe, puis à un texte religieux, puis à un architecte. Les notes, les citations et la bibliographie finale disent l’ampleur du travail, mais renforcent aussi le côté universitaire. Mon principal reproche porte sur le style : des phrases très longues, des concepts qui s’enchaînent, une référence qui arrive avant que la précédente soit digérée, et parfois une idée simple rendue compliquée. Pas un livre à lire entre deux stations de métro.
Heureusement, l’auteur revient toujours aux images : Roy sur le toit, Rachael au piano, les yeux, la licorne, la pluie. Et là, l’analyse reprend toute sa force. Le chapitre « Je pense, donc je suis » est pour moi le cœur du livre : le corps, la mémoire, les émotions, l’impossibilité de définir l’humain par sa seule origine. Rachael joue du piano grâce à des souvenirs implantés, mais si elle ressent quelque chose en jouant, à qui appartient cette émotion ? L’épilogue sur Blade Runner 2049 ferme la boucle avec K, qui déplace l’interrogation (faut-il être exceptionnel pour donner un sens à sa vie ?), et impossible de ne pas penser à l’intelligence artificielle : à partir de quand accorde-t-on une valeur morale à une création artificielle, et saurait-on reconnaître une conscience ailleurs que chez un humain ?
Le prix de l’effort
C’est un livre pour cinéphiles patients, qui aiment vraiment Blade Runner et veulent comprendre pourquoi il fascine encore plus de quarante ans après sa sortie. Pas une balade nostalgique dans les coulisses, un vrai essai, très documenté, parfois brillant, parfois trop dense, qui veut aller partout au risque de perdre le lecteur en route. Pour des anecdotes de tournage ou une lecture de plage, mieux vaut chercher ailleurs.
Pour les autres, l’effort paie : on referme le livre avec l’envie de revoir certaines scènes en se demandant ce qu’on avait raté. Sur un film décortiqué des milliers de fois depuis 1982, ce n’est pas rien. Et c’est assez ironique : un livre sur des êtres qui doutent de leurs souvenirs finit par vous faire douter des vôtres, ceux du film que vous pensiez connaître par cœur.
Votre avis sur cet article ?
Une réaction, en un clic.
Chargement des réactions…
Retrouvez SpiritGamer sur les réseaux
Les actus, les vidéos et les coulisses continuent sur nos réseaux.