Avez-vous connu 3×3 Eyes ?

Avant Naruto et ses démons, un certain Yakumo Fujii avait déjà compris que l’immortalité n’avait rien d’une bonne nouvelle. Mythologie hindoue, créatures démoniaques, amour impossible et troisième œil : retour sur 3×3 Eyes, l’œuvre culte de Yûzô Takada, quarante tomes qui méritent d’être redécouverts.

Au programme : les personnages, le système de pouvoirs, les références mythologiques, les éditions japonaises et françaises, les deux suites, les OAV et les six jeux vidéo. Ici, touche un personnage pour l’ouvrir. Les repères éditoriaux sont classés par pays.

L’essentiel

Il fut un temps où les mangas arrivaient en France au compte-gouttes, où Internet grésillait comme un modem agonisant et où dénicher le prochain tome relevait de l’expédition archéologique. C’est dans ce paysage que débarque 3×3 Eyes : quinze ans de publication, des démons, des divinités, quelques résurrections et une histoire d’amour qui prend son temps. Beaucoup de temps.

Le synopsis

Yakumo Fujii est un adolescent japonais à la vie plutôt ordinaire, du moins si l’on admet que travailler dans un bar de travestis pour joindre les deux bouts relève de l’ordinaire. Tout bascule lorsqu’il rencontre Paï, une jeune fille venue du Tibet, porteuse d’une lettre de son père, un ethnologue disparu depuis plusieurs années.

Le courrier révèle que Paï appartient au peuple légendaire des Sanjiyan Unkara, des êtres dotés d’un troisième œil et de pouvoirs extraordinaires. Son vœu le plus cher : devenir une humaine ordinaire. Là où l’humanité cherche depuis toujours à vaincre la mort, l’héroïne rêve donc du contraire.

Mortellement blessé, Yakumo est sauvé par Paï, qui absorbe son âme et fait de lui un Wu, un serviteur immortel lié à elle. Il survit désormais à des blessures normalement fatales, mais son existence dépend de celle de Paï. Commence alors un périple entre le Japon, Hong Kong, la Chine, le Tibet et des territoires surnaturels, à la recherche du moyen de rendre les Sanjiyan à l’humanité. Ils ne sont évidemment pas les seuls à convoiter ce pouvoir.

Les personnages

Fais glisser pour voir les 4 personnages

Autour d’eux gravitent notamment Yōko Ayanokōji, liée à la créature Hōashio, le mystérieux Takuhi, compagnon de Paï, et de nombreux personnages dont les alliances évoluent au fil de l’intrigue.

Un système de pouvoirs plus élaboré qu’il n’y paraît

Ici, pas seulement des boules d’énergie lancées en hurlant pendant trois épisodes : l’univers repose sur des mécanismes mystiques, des contrats surnaturels et des créatures dont les capacités dépendent de leur nature.

Le troisième œil et le Wu

Le troisième œil n’a rien d’un simple attribut esthétique : il incarne la nature surnaturelle des Sanjiyan et leur maîtrise de puissantes facultés spirituelles. Ces êtres peuvent absorber une âme humaine pour créer un Wu, dont le corps se reconstitue après des blessures normalement mortelles. Immortalité ne signifie pas absence de douleur, et le Wu reste spirituellement lié au Sanjiyan auquel il appartient : une force autant qu’une faiblesse.

Les Jūma et le Ninka no Hō

Les Jūma sont des bêtes magiques que certains personnages peuvent invoquer ou contrôler. Leurs facultés, offensives comme défensives, demandent de l’énergie spirituelle, et Yakumo en maîtrise peu à peu l’usage. Quant au Ninka no Hō, le procédé qui permettrait à un Sanjiyan de devenir humain, il est au cœur de l’intrigue et fait l’identité de la série : les héros ne cherchent pas l’immortalité, mais le moyen de s’en défaire.

Religion et mythologie : un carrefour spirituel

Yûzô Takada puise abondamment dans les imaginaires d’Asie, en particulier l’hindouisme, le bouddhisme et les traditions ésotériques associées au Tibet. Précision importante : 3×3 Eyes ne restitue pas fidèlement une religion existante. Le manga réinterprète librement figures, noms et symboles pour bâtir sa propre mythologie.

L’hindouisme : Shiva, Parvati et la destruction

Le nom de Parvati renvoie à la déesse hindoue Pārvatī, associée à Shiva. Dans la tradition hindoue, ce dernier possède un troisième œil, lié à la connaissance et à une puissance capable de détruire. Takada reprend cette imagerie pour en faire le symbole d’une civilisation surnaturelle. Le Roi démoniaque appelé Shiva s’inscrit dans cette réinterprétation et ne doit pas être confondu avec la divinité vénérée dans l’hindouisme. Kali et les thèmes de destruction ou de transformation nourrissent l’imaginaire de l’œuvre sans constituer une représentation théologique exacte.

Bouddhisme, Tibet et bestiaire chinois

Le Tibet occupe une place centrale dès les premiers chapitres : temples reculés, enseignements secrets, artefacts sacrés, réincarnation. La quête de Paï évoque aussi, sur un plan symbolique, une recherche de libération, à ceci près que l’héroïne aspire surtout à vivre et mourir comme n’importe qui. S’y ajoutent des créatures et des pratiques ésotériques issues des imaginaires chinois et japonais, avec des monstres qui ont une personnalité et des relations complexes avec les humains.

Le mélange donne à l’univers sa singularité : un instant, on suit une aventure proche du cinéma fantastique hongkongais, l’instant suivant une guerre mystique digne d’une fresque mythologique. Sans avoir à rédiger une thèse de religions comparées avant d’ouvrir le tome suivant. Même si, parfois, un petit lexique n’aurait pas été de refus.

Un manga qui grandit avec ses lecteurs

Le début de la série privilégie l’aventure, l’étrangeté et l’horreur surnaturelle : transformations monstrueuses et blessures brutales peuvent surprendre. L’univers s’élargit ensuite, les enjeux montent et les affrontements prennent parfois une dimension apocalyptique. Mais la relation entre Yakumo et Paï reste le véritable fil conducteur. Derrière les démons et les conflits millénaires, 3×3 Eyes raconte l’histoire de deux êtres qui cherchent simplement à vivre ensemble. Un objectif raisonnable, à condition de faire abstraction des monstres géants et des tentatives répétées de destruction du monde.

Les éditions, pays par pays

Côté japonais, l’édition de référence reste celle de Kōdansha, lancée après la prépublication de 1987. Selon l’éditeur, la série a atteint 33 millions d’exemplaires en circulation. La réédition Bunko, qui s’achève le 9 juillet 2010, plaira aux collectionneurs, même si le petit format met moins bien les planches en valeur. Le dernier volume numérique, paru le 16 février 2018, réunit les tomes 36 à 40 : de quoi lire l’œuvre en japonais sans sacrifier une étagère.

En France, Manga Player introduit la série dans les années 1990 avant de s’arrêter. Pika reprend le flambeau en 2000, repart du premier volume et publie les 40 tomes, le dernier sortant le 17 mai 2005. Leurs couvertures noires ont marqué les collectionneurs. Mais l’édition n’est plus commercialisée : il faut se tourner vers l’occasion, avec des prix parfois dissuasifs sur les volumes les plus rares. À croire que certains vendeurs ont confondu collection de mangas et placement immobilier.

Les deux suites sont officiellement terminées. La première se déroule douze ans après la saga originale (dernier tome le 20 octobre 2016), la seconde s’achève avec son huitième volume, le 20 septembre 2023. Il ne s’agit pas de rééditions, mais de véritables prolongements : l’univers de Takada ne s’est pas arrêté en 2002.

Une réédition française ?

Au 2 novembre 2026, aucune annonce officielle vérifiable n’a été identifiée concernant une nouvelle édition française de 3×3 Eyes, chez Pika comme chez un autre éditeur. Aucune information suffisamment étayée ne permet d’avancer un contrat, un calendrier ou un format : il faut distinguer le souhait des fans d’une véritable annonce.

Le potentiel existe pourtant : succès des rééditions patrimoniales, deux suites japonaises, édition française devenue difficile à compléter. Une version grand format, des pages couleur restaurées, une traduction révisée et quelques commentaires de Yûzô Takada auraient de quoi séduire. Pour l’instant, le troisième œil ne permet pas de lire dans le calendrier des éditeurs.

L’adaptation animée

3×3 Eyes a connu une adaptation en OAV, ces productions d’abord destinées au marché de la vidéo : deux séries, en 1991-1992 puis 1995-1996, pour sept épisodes au total. L’animation donne vie aux transformations monstrueuses, aux créatures et à l’atmosphère de l’œuvre, mais sept épisodes pour condenser quarante volumes, même un immortel aurait du mal à tenir le planning.

Les six jeux vidéo

Paï et Yakumo ont aussi tenté leur chance sur consoles et ordinateurs. Entre 1992 et 1998, six jeux principaux voient le jour, sans compter les portages. Inutile de fouiller tes souvenirs de rayons chez Micromania : tous sont restés cantonnés au marché japonais.

Le premier jeu est un RPG 16 bits où certains monstres ressemblaient davantage à des légumes contrariés qu’à des démons millénaires. Sur Mega-CD, le support CD-ROM ouvre de nouvelles possibilités pour la musique et les illustrations, à condition de posséder la machine, le jeu japonais et une bonne maîtrise de la langue. Les aventures de Nihon Create misent sur la narration et les dialogues, tandis que Jūma Hōkan délaisse le récit pour l’action : avec un héros immortel capable d’invoquer des monstres, il aurait été dommage de le cantonner à une fenêtre de dialogue.

Un coffret japonais, 3×3 Eyes Memorial, paru en décembre 2002, a réuni les trois aventures de Nihon Create sur quatre DVD-ROM. Reste à rêver d’une compilation moderne des six jeux, avec traduction française, sauvegardes rapides et galerie d’illustrations. Après tout, un immortel peut bien attendre trente ans avant de retrouver nos écrans. Nous, en revanche, on commence sérieusement à prendre de l’âge.

Pourquoi (re)lire 3×3 Eyes aujourd’hui ?

Derrière son apparence de manga d’aventure des années 1980-1990, 3×3 Eyes possède une vraie identité. Son dessin évolue considérablement, ses personnages gagnent en profondeur et son univers puise dans une richesse mythologique rarement exploitée ainsi. Quarante volumes peuvent intimider, et l’accumulation de personnages, de techniques et de révélations donne parfois l’impression de préparer un examen de mythologie, option démonologie appliquée. Mais il reste cette relation singulière : l’un est devenu immortel malgré lui, l’autre voudrait devenir mortelle, et tous deux affrontent les pires épreuves pour mener une existence ordinaire.

Alors, à quand une belle réédition française ? En attendant, si tu possèdes encore les quarante tomes de Pika, prends-en soin. Et si tu les as prêtés il y a vingt ans, il est peut-être temps de récupérer ta collection, avant que Yakumo ne s’en charge.

Informations vérifiées le 2 novembre 2026. Les dates et le statut éditorial peuvent encore évoluer : vérifie auprès de ton libraire.

À VOUS DE JOUER

Votre avis sur cet article ?

Une réaction, en un clic.

J’ai aimé—Moins convaincu—

Chargement des réactions…