Ce qu’il faut retenir
Kevin Conroy, mort le 10 novembre 2022, a été la voix de Batman de 1991 à sa mort, dans la série animée, les films et les jeux Arkham. Acteur de théâtre formé à Juilliard, il voulait jouer le Joker et a inventé deux voix, une légère pour Bruce Wayne et une grave pour Batman. Dans Finding Batman, son récit de 2022, il raconte comment cacher une partie de lui-même a nourri ce rôle.
Légendes, notre rubrique sur ceux qui ont fait les grands jeux et les grands films. Le mercredi, les voix : on remonte à leurs propres témoignages, sources datées à l’appui.
Dans les semaines qui suivent le 11 septembre 2001, près de Ground Zero, un cuisinier bénévole prépare la nuit les repas des sauveteurs. Un architecte reconnaît sa voix et lui demande l’effet que ça fait d’être le père Noël. Le cuisinier s’appelle Kevin Conroy, et depuis dix ans il est la voix de Batman. Il est mort le 10 novembre 2022, à 66 ans : quatre ans plus tard, cette semaine, on ouvre avec lui une série de portraits, chaque mercredi, consacrée aux voix du jeu vidéo et de l’animation, en commençant par celles qui se sont tues. Le but est simple : mettre un visage et une histoire sur des voix qu’on a entendues des centaines d’heures sans toujours connaître leur nom. Celle de Conroy cache une histoire de masque, et c’est elle qui a fait son Batman.
Les anecdotes qui suivent viennent de lui : l’interview qu’il a donnée à DC en 2014, son panel au salon C2E2 de Chicago en 2010, l’histoire orale de la série publiée par Vulture, et Finding Batman, le court récit autobiographique qu’il a écrit pour DC en 2022. On les raconte pour ceux qui ont grandi devant la série animée, où la version française donnait à Batman la voix de Richard Darbois, pour ceux qui l’ont entendu en VO dans les jeux Arkham, et pour ceux qui ne connaissent de lui qu’un nom dans un générique.
Un acteur de Shakespeare qui ne lisait pas de comics
Rien ne destinait Kevin Conroy à Gotham. Il a grandi dans une famille catholique irlandaise et n’avait pas de comics chez lui, raconte-t-il dans son interview de 2014 à DC. Il vient du théâtre, et du plus exigeant : la Juilliard School de New York, où il a étudié sous la direction de John Houseman, aux côtés de Robin Williams, son colocataire, rappelle DC. Il joue ensuite Hamlet au festival Shakespeare de New York en 1984, monte sur les planches de Broadway et enchaîne les feuilletons, de Search for Tomorrow à Another World.
Le rôle le plus troublant de cette période est dans Dynasty. En 1985 et 1986, Conroy y joue Bart Fallmont, l’un des rares personnages homosexuels des séries de grande écoute de l’époque. L’acteur, lui, ne disait rien de sa propre vie. Ce décalage reviendra plus tard, au centre de son Batman.
L’audition d’un homme qui voulait jouer le Joker
En 1991, Warner cherche la voix de sa future série animée. D’après l’histoire orale de la série publiée par Vulture, Andrea Romano, qui fait le casting et dirige les comédiens, a déjà entendu environ 500 voix, et c’est son colocataire qui lui souffle le nom de Conroy. L’acteur arrive avec une idée en tête : jouer quelqu’un d’autre. « Je voulais lire pour le Joker, pour Bullock, pour le commissaire Gordon », raconte-t-il à DC (« I wanted to read for the Joker, for Bullock, for Commissioner Gordon »). Andrea Romano le reprend : la série s’appelle Batman, il serait dans tous les épisodes.
Il imagine encore le Batman kitsch d’Adam West dans les années 1960. Les producteurs lui décrivent un héros sombre, marqué par la mort de ses parents, et Conroy leur répond qu’ils parlent d’un personnage à la Hamlet. Puis il demande la permission d’essayer une autre voix pour Batman, pour que le personnage disparaisse vraiment sous le masque. Il pense avoir tout gâché. En face, les producteurs lui disent que c’est exactement le son qu’ils cherchaient.
Deux voix, et la vraie n’est pas celle qu’on croit
Conroy invente alors ce que la série gardera pendant des décennies : un Bruce Wayne léger, presque mondain, et un Batman grave, venu de très loin. Il s’inspire de Leslie Howard dans Le Mouron rouge (1934), un aristocrate frivole qui cache un justicier, a-t-il expliqué au Hollywood Reporter en 2017. Et il renverse l’idée qu’on se fait du personnage : pour lui, Batman n’est pas le déguisement, c’est Bruce Wayne qui en est un. Cette voix, dit-il à DC, « vient d’un puits de douleur très profond » (« comes from such a deep well of pain »).
Il pousse le principe jusqu’au bout. Pour l’épisode Perchance to Dream, il joue à la fois le jeune Bruce et son père, et insiste pour enregistrer toutes les répliques à la suite, sans couper, a-t-il raconté au panel de 2010. Le même jour, il a rappelé que le premier Joker de la série n’était pas Mark Hamill mais Tim Curry, remplacé parce que Warner le trouvait trop terrifiant. Sa façon de les départager : « Mark est psychopathe avec le sourire. Tim l’était pour donner des cauchemars. » (« Mark is psychotic with a smile. Tim was just psychotic to give you nightmares. »)
Le masque qu’il portait vraiment
En 2022, Conroy raconte enfin l’autre moitié de l’histoire, dans Finding Batman, dessiné par J. Bone pour l’anthologie DC Pride. Il y écrit qu’il avait appris à cacher des parties de lui-même, à les ranger dans une boîte fermée à clé. Il y raconte aussi un rôle principal perdu quand une chaîne a appris qu’il était gay. Et il y décrit le moment où les producteurs lui ont expliqué que Bruce Wayne s’était construit deux personnalités pour survivre à son enfance : l’acteur s’est reconnu dans le personnage.
C’est la clé de sa voix. L’homme qui jouait un héros dont le vrai visage est le masque avait passé sa carrière à porter le sien. Il n’en avait parlé publiquement qu’en 2016. Finding Batman a reçu le prix Eisner de la meilleure histoire courte en 2023, et DC l’a mis en lecture gratuite au lendemain de sa mort, dans un billet d’hommage.
Des dessins animés aux jeux Arkham
Pour beaucoup de joueurs, cette voix est d’abord celle de Batman: Arkham Asylum, sorti en 2009, avec Mark Hamill en face de lui comme au temps de la série. L’enregistrement n’avait rien d’une promenade : au panel de 2010, Conroy comparait les séances à une sorte de torture, chaque réplique jouée avec trois intentions différentes, trois prises chacune. Il est revenu dans Arkham City en 2011 et Arkham Knight en 2015. Seul Arkham Origins, en 2013, s’est fait sans lui : le jeu racontait un Batman plus jeune, confié à un autre comédien.
Il a prêté sa voix à Batman dans Injustice 2 en 2017, puis dans MultiVersus en 2022. Il n’a porté le costume qu’une seule fois devant une caméra, en décembre 2019, pour le crossover Crisis on Infinite Earths des séries DC de la chaîne CW. Son dernier Batman de jeu vidéo est celui de Suicide Squad: Kill the Justice League, sorti en février 2024 et dédié à sa mémoire. En tout, DC compte près de 60 productions, près de 400 épisodes et deux douzaines de jeux vidéo. Il n’a pourtant pas joué que Batman : l’un de ses derniers rôles hors de Gotham, le vice-président William Baines de la série animée Devil May Cry de Netflix, est arrivé en 2025, après sa mort.
Reste la cuisine de 2001. À l’architecte qui le comparait au père Noël, Conroy avait répondu qu’il ne fallait jamais prendre à la légère ce que fait un comédien. Il a passé trente ans à jouer un homme dont le vrai visage est le masque, pour des millions de gens qui n’ont jamais vu le sien. La dernière histoire qu’il a racontée lui-même, Finding Batman, il l’a signée à visage découvert.
Votre avis sur cet article ?
Une réaction, en un clic.
Chargement des réactions…
Retrouvez SpiritGamer sur les réseaux
Les actus, les vidéos et les coulisses continuent sur nos réseaux.